古城，越来越不像古城
(资料图片)
离开大理前，最后的午餐，阿溪找了一家饵丝店。
“这应该是下关最早的饵丝店，没有摆调料台，老板调出什么味道，你就接受什么味道，而且你发现没有，只要告诉收钱的那个人你要什么，结完账你坐下来就行，服务员绝对能在一屋子的喧闹声里找到是谁点的这碗饵丝，她们就是这么厉害。”
饵丝店的正对面，就是龙尾关，古时候大理真正的关隘。
△这道斜坡的尽头，就是龙尾关 时代周报 黎广/摄
“过了那个关，就是大理了，所以龙尾关也是大理和下关的分界线，从那过来，就是下关。”
唐朝的天宝年间，也就是1270年前，大将军李宓带着10万的部队，也到过这个地方。
阿溪说李宓想要从龙尾关过去，打下南诏国的都城大理，结果在下关全军覆没，但白族人民还是把战死的遗骸收集了起来，盖了一座万人冢，就在现在的天宝公园里面。
△龙尾关附近的天宝公园 时代周报 黎广/摄
“后来大理人也给李宓在苍山山脉的最后一座山——斜阳峰上，供养了一座神庙，叫将军洞，那里可以看到龙尾关，这就是我很不理解的地方，对当地人来说，李宓在历史上是个侵略者呀。”
阿溪已经连汤带饵丝都吃完了，碗底的“平安”二字依稀可见。
这个家伙，是土生土长的大理古城人。十几年前，他不堪大理的喧闹，离开古城，搬到了下关。
后来他发现，身边不少的儿时玩伴，大多也因为大理的出名，而纷纷离开。
风花雪月
“风花雪月”是大理的四个标识，对应的地理位置是下关风，上关花，苍山雪，洱海月。
这种充满诗情画意的叙事，在几十年前，把大理塑造成了一个充满诗情画意的旅游目的地。
△谈风花雪月的年代，人们其实迷恋的是大理的生活方式受访者供图
但那时的大理还与喧闹无关。
改变发生在2014年的电影，《心花路放》播出以后，黄渤在电话里大喊“去大理，去大理”，于是在电影梗的推波助澜下，大理从风花雪月的宣传方式，进化到了2.0版的网红古城。
在今年春节，那个曾经被视为中国西南地区的理想国、嬉皮士天堂的大理，变得人满为患。
一位来自上海的游客，在大年初四的时候，在朋友圈说“烦死刘亦菲和李现了”：好端端的为什么要拍个大理的戏，弄得全国网红都到大理了，吃个面包都要排队，而且20分钟不挪步。
那种感觉就像大理已经被人和车塞满，连一滴水都落不到地面。
△ 新建的洱海生态廊道 时代周报 黎广/摄
当时代周报记者在假期的尾巴赶到大理的时候，原本以为人潮已经回到工作岗位，却还是耗时近60分钟才从下关赶到古城。
“其实以前，不过就是20分钟”，阿溪在车里感叹，“现在也知足了，20多公里的路，终于不需要再开两个小时了。
作为大理古城里土生土长的人，他忽然提出了一个问题：你觉得大理，还是你当初认识的那个大理吗？
这个提问十分巧妙，它不是寻求一个答案，而是为了思考。
他说小时候，古城洱海门外是一片尘土，下雨的时候车轱辘一定会打滑。
那个样子的大理，是他心里的大理。
△十几年前，当地的小孩爬在树上看城楼 受访者供图
“当时全球范围流行嬉皮士，中国的香格里拉因为《消失的地平线》而全球走红，书里把香格里拉说得很神秘，是长生不老的世外桃源，所以变成了城市人回避现实生活的天堂。”
“但那时候香格里拉很远，很多人走到大理的时候，发现这个地方也不错，就在古城里租个院子住了下来，抽烟喝酒看书，也写书作画玩音乐，每天和当地人一起去菜市场买菜，也到三月街去赶集，他们真正懂得旅行的目的。”
△2008年大理古城 几个音乐青年聚在一家街头小店受访者供图
就像东方这个词汇最早在西方传播一样，福楼拜甚至认为，幸福和东方是可以互换的两个词。
阿溪今年40多岁，在大理完成了9年义务教育。小时候，他放学没事的话，也会和那些来自世界各地的游客玩游戏。
在他眼里，那个时代的陌生人是懂生活的，甚至会思考人生意义，那些生活方式和看待世界的角度，也开始慢慢塑造阿溪。
比如他不爱去人多的地方扎堆，不喜欢纸醉金迷，吸引他的是山涧里的一条瀑布，或者和朋友坐在一起发呆。
等他到了三四十岁的时候，他发现大理古城已经开始变得浮躁起来了。
阿溪在古城里有个老宅子，他奶奶生前就住在那儿，他既不想把房子租出去，也不想住在古城，他觉得对于大理人来说，古城越来越不像古城。
△2008年，一位老者在洱海边散步 受访者供图（右边黑边为底片扫描的留痕，下同）
于是他选择离开大理，搬到下关。
那栋老宅子，锚住了他心底的那座大理。
“新”古城
第一次去大理是2008年。
那年胡同参加了5.12汶川地震的灾后救援和报道，半个多月的时间，他在四川看到了太多的生死。
回到广州后，他开始反复做同一个梦：坍塌石板下的缝隙里，看到几个孩子，他们说叔叔别担心，我们还能再坚持一下，你去喊其他人来救我们吧。
接下来的画面是他自己变成了废墟下的孩子，从缝隙里往外看，天边正徐徐升起一轮红日……
于是胡同决定暂别工作。按照阿兰·德波顿的说法，旅行能表达出紧张工作和辛苦谋生之外的另一种生活意义。
那年8月，他去了大理，他说那一整个月，都在不停地闲逛和发呆，从喜洲到双廊，从风情岛到鸡足山。
△2008年，在洱海边玩耍的孩子 受访者供图
那时候大理在他面前，就像白族妇女手里那只掉了色的塑料油漆桶一样真实，他看到洱海边驼运苞谷的骡子，一声不吭只顾前行；看到不知名的小庙里烟火，升腾起许愿人触不可及的梦想。
有一天，他甚至在古城里最繁华的街道、人民路上参加了半场婚礼，“新郎被新娘团‘胁迫’着，在去见新娘的路上，要到每个路过的酒吧里讨要一杯喜酒，酒吧的人会很开心，新郎也会很开心，只有本地人在人少的时候才这么玩。”胡同说。
最后他看到在双廊田间出殡的队伍，那场葬礼，似乎安葬了他梦里的那些孩子。
△2008年 当地人在小庙前祈福聊天 图中的桌子上，甚至还有一只纸扎的白鹤受访者供图
从此以后，困扰他的梦境消失了。
那年之后，胡同总是隔一两年就去一趟大理，他觉得大理的灵魂，是当地人即便被世俗社会包围而仍旧保持的恬淡、慢条斯理，他们似乎知道自己要什么。
他说正是当地人的生活方式，让他感受到了生命的另一种打发方式，这种方式或许不如朝九晚五那么光鲜，但却充满生命力。
但最近这些年，在大理红得发紫以后，他发现大理已经被民宿老板，餐饮投资人，点心师和咖啡职人所占领，他们的目的很明确，希望让大理古城的每一寸土地，都打造成流量密码。
那个在上世纪被嬉皮士发现的大理，那个因为白族的原生态而闻名的旅游目的地，如今正在消失。
就像艾略特在研究喜爱旅行的波特莱尔时说，他发现交通工具的美感，是创造了一种新型的浪漫乡愁——那些驼运苞谷的骡子，如今已经变成了喝92号汽油的铁皮机器。
△ 2008年，双廊镇上的一头骡子 受访者供图
到了今年，胡同说那些美感在急剧衰退，尤其是守在古城店铺里的那些掌柜，口音已经开始非本地，云南人独有的尾音“噶”，听到得越来越少。
伴随而来的，是在任何大城市或者旅游景点看到的精品咖啡、天空之镜、外卖小哥、与扎脏辫的小摊，这些表现形式，盖住了大理真正的样子。
唯独剩下当地的就是饵丝饵块、鸡丝米线、乳扇、生皮这些独有的美食，但对阿溪和胡同来说，这些也已经不是以前的味道了。
△ 味觉记忆的掌控者是味蕾，它在儿时就开始收集信息 所以味道不受理智所控受访者供图
“因为很有特色，所以很多外来人开始学着做，这当然也没问题，但最后他们打起了价格战，本地人觉得没什么意思，就退出了。唯一的好处是古城里吃的东西贵不起来，就是味道不大对。”
但这对于第一次去大理的人来说，似乎并不重要，毕竟大理还有山海。
离开的，留下的
大年初八的那个夜里，阿溪开车上青光山，大理殡仪馆就在山腰上。
他说这几个月以来，已经是第四次上山了。“以前大理人都在自己家里设灵堂，后来大家搬到了小区，就要看小区里有没有共识，设置一个公共区域悼念先人，如果没有的话就会看看车库能不能办，实在还不行的话，就只能来殡仪馆了。”
过世的是阿溪发小的家人，那天晚上来了很多人，但他们的言行举止，像极了影视剧中的场景。并没有撕心裂肺的痛哭，而是大家围在火盆前，一边烤火，一边吃酒撸串，追忆逝者生前的点点滴滴。
△人走远了，就是走远了 时代周报 黎广/摄
第二天，当他们再次聚在一起的时候，也说起关于大理古城的变化，共同的价值观是认为这些变化是发展的必然。
“交通不便，出行困难，千遍一律的网红餐馆和打卡点，没有好吃的，也没有就业，这些年，我们自己都很少去古城了，甚至有朋友来玩，我们都不建议住在古城里面，没意思了。”餐桌上，阿溪的朋友们这么说。
在大多的县域一级的小城市，人际关系、或者说脸熟是重要的资源，在这个晚宴中的七八桌人里，都是大理本地人，彼此也都认识，他们如今大部分，都选择了离开古城。
潘西的祖籍是网红小镇喜洲，特产是喜洲粑粑，“我们一家都是最本地的喜洲人，现在一家子在下关租了个100多平方的房子，租金只有1000多块钱，反正喜洲是回不去了，只剩下有时候带孩子去看老人家的时候走一趟，在老房子附近喝一杯咖啡。”
△2008年 在才村码头附近洗衣服的人 受访者供图
作为本地人，潘西在喜洲小有名气，外地人盘了个铺面在他老宅子附近卖咖啡，总是会给他打个折，这是他在喜洲唯一的特权。
潘西说自己朋友在古城里有几座房子，地理位置不好，几乎是无人的小巷，后来周围的房主把屋子租给别人盖民宿，人气开始旺起来。“朋友想着也挺好，有客人出现，就自己做点儿吃的，可以挣点钱，但过了一阵子发现不对，人多了以后，物价就贵了，挣的钱实际上只是抵消了物价的上涨。”
潘西很无奈的笑了起来，反正觉得原来的恬静生活，怕是回不去了。
甚至在古城里做餐饮的老一辈，也都离开了那里，“因为盘下门面的大多是外地人，他们这个群体之间没有感情，所以互相压价，然后再压成本，导致地方美食几乎消失了，那些老餐馆，反倒只能去下关开馆子，维持住了出品。”
这就像整座城市，除了建筑以外，平移到了下关。
△好在大理还有丰富的自然景观 时代周报 黎广/摄
但下关的高楼大厦也与日俱增，与今天的一线城市越来越像，终有一天大理也会和其他城市一样。
除了山水。
三毛如何能将撒哈拉沙漠描绘为“最美丽的家”？人类学的一个有趣的地方是，是好奇那些住在沙漠或者悬崖边的群体，身体如何与周遭环境厮磨，从而产生一个有异于城市的精神特质，要搞清楚这些问题，就是去过那样的生活。
但如果在异地生活也希望享受和城市一样便利，就无法理解当地人的生活态度和文化根基。
那么无论到那里，旅行者都会以城市化的逻辑来审视其他人。对于旅游来说，这多少有些狭隘。
△早些年双廊镇的集市受访者供图
不如说这是一种群体无意识，但它所导致的，是这样的一群人，将城市的生活逻辑带到其他地方，长此以往，不同区域之间的人文差异将逐渐消失。
“大理做的那个洱海生态廊道，是大理这么多年以来做得最好最好的事，把整个海西都盘活了，而且走在上面确实舒服，但我就搞不懂这样的地方，为什么要做个网红的心型打卡点，简直庸俗。”潘西甚至能接受不准在廊道上溜他的爱犬，也无法接受那个粉红色的异类。
△生态廊道的网红打卡地心型装置被潘西称为“媚俗”时代周报 黎广/摄
对于大理人来说，暮色属于所有人，但暮色之后不想回家的那段时光，只属于大理本地人。
撰文｜黎广
编辑｜潘展虹
版式｜黎广
-END-
关键词 :
上一篇 : 可复制人类触觉：新型水凝胶皮肤有望促进软体机器人的开发_焦点快播
下一篇 : 最后一页
古城，越来越不像古城离开大理前，最后的午餐，阿溪找了一家饵丝店。“这应该是下关最早的饵丝店，没有...
观察网 05-05 11:09:09
古城，越来越不像古城离开大理前，最后的午餐，阿溪找了一家饵丝店。“这应该是下关最早的饵丝店，没有...
观察网 05-05 11:09:09
Lyft一季度收入10亿美元，分析师预期772亿美元；一季度调整后EBITDA为2270万美元，分析师预期1260万美元；
华南科技网 05-05 10:36:39
Lyft一季度收入10亿美元，分析师预期772亿美元；一季度调整后EBITDA为2270万美元，分析师预期1260万美元；
华南科技网 05-05 10:36:39
舜网社会频道发布各类社会新闻，社会万象第一时间呈现。
科技日报 05-05 10:27:59
舜网社会频道发布各类社会新闻，社会万象第一时间呈现。
科技日报 05-05 10:27:59
新京报贝壳财经讯央行今日进行30亿元7天期逆回购操作，中标利率为2 00%，与此前持平。同花顺iFinD数据显示
扬子晚报 05-05 10:35:50
新京报贝壳财经讯央行今日进行30亿元7天期逆回购操作，中标利率为2 00%，与此前持平。同花顺iFinD数据显示
扬子晚报 05-05 10:35:50
目前，越来越多的县域，正探索为金融行业引入新技术，借助数字金融，助力乡村振兴。网商银行公开数据显示，
互联网 05-05 10:14:19
目前，越来越多的县域，正探索为金融行业引入新技术，借助数字金融，助力乡村振兴。网商银行公开数据显示，
互联网 05-05 10:14:19
印刷设备行业发展现状分析将印刷完毕的印张进行加工、整饰成为印刷成品的机械。书刊装订的方法有线装、平装
互联网 05-05 10:11:37
印刷设备行业发展现状分析将印刷完毕的印张进行加工、整饰成为印刷成品的机械。书刊装订的方法有线装、平装
互联网 05-05 10:11:37
五一假期重庆火锅一桌难求五一假期全面激活了重庆的假日消费，不仅景区人流量猛增，餐饮企业也开启了火爆模
百度 05-05 10:09:30
五一假期重庆火锅一桌难求五一假期全面激活了重庆的假日消费，不仅景区人流量猛增，餐饮企业也开启了火爆模
百度 05-05 10:09:30
近期苏丹的武装冲突却导致了该原料的出口中断，让全球范围内依赖阿拉伯胶生产碳酸饮料的企业倍感焦虑。据报
百度 05-05 10:04:57
近期苏丹的武装冲突却导致了该原料的出口中断，让全球范围内依赖阿拉伯胶生产碳酸饮料的企业倍感焦虑。据报
百度 05-05 10:04:57
2023游戏市场现状及前景分析游戏正成为2023年A股市场最亮眼的星。五一小长假后首个交易日，继续上演游戏板
互联网 05-05 10:13:10
2023游戏市场现状及前景分析游戏正成为2023年A股市场最亮眼的星。五一小长假后首个交易日，继续上演游戏板
互联网 05-05 10:13:10
新型电力系统多源异构数据融合技术研究现状及展望王臻1,刘东1,徐重酉2,翁嘉明1,陈飞11 上海交通大学电子信
中国电力 05-05 10:05:16
新型电力系统多源异构数据融合技术研究现状及展望王臻1,刘东1,徐重酉2,翁嘉明1,陈飞11 上海交通大学电子信
中国电力 05-05 10:05:16
不久前，游侠网曾经报道了《遗迹2》洛桑世界新场景宣传片的新闻，而现在，官方又公布了一个新预告片，从另
游侠网 05-05 09:59:58
不久前，游侠网曾经报道了《遗迹2》洛桑世界新场景宣传片的新闻，而现在，官方又公布了一个新预告片，从另
游侠网 05-05 09:59:58
现象背后，一场深层次的产业结构转型徐徐拉开序幕。解读新商业的财经新媒体,报道资本市场,解读上市公司,追
锦缎 05-05 10:03:37
现象背后，一场深层次的产业结构转型徐徐拉开序幕。解读新商业的财经新媒体,报道资本市场,解读上市公司,追
锦缎 05-05 10:03:37
1、ones指不特定的人或者物的复数 我给你举个例子吧 ilikesmallcarsbetterthanla
互联网 05-05 09:58:22
1、ones指不特定的人或者物的复数 我给你举个例子吧 ilikesmallcarsbetterthanla
互联网 05-05 09:58:22
本网讯今年以来，为深入实施知识产权强市战略，推进国家知识产权强市建设试点县工作，进一步优化营商环境，
安徽经济网 05-05 09:43:46
本网讯今年以来，为深入实施知识产权强市战略，推进国家知识产权强市建设试点县工作，进一步优化营商环境，
安徽经济网 05-05 09:43:46
本网讯群众安全感满意度是衡量一个地区群众生活平安幸福和社会治理能力的重要指标。为进一步提高辖区居民群
安徽经济网 05-05 09:46:00
本网讯群众安全感满意度是衡量一个地区群众生活平安幸福和社会治理能力的重要指标。为进一步提高辖区居民群
安徽经济网 05-05 09:46:00
本网讯到账了，到账了。近日，广德春雷农业科技有限公司负责人周雷激动地说。在广德市财政局的大力推动和建
安徽经济网 05-05 09:51:55
本网讯到账了，到账了。近日，广德春雷农业科技有限公司负责人周雷激动地说。在广德市财政局的大力推动和建
安徽经济网 05-05 09:51:55
金融对促进小微经营主体全面复苏和创新创业具有重要作用。中国银保监会日前印发《关于2023年加力提升小微企
扬子晚报 05-05 09:23:01
金融对促进小微经营主体全面复苏和创新创业具有重要作用。中国银保监会日前印发《关于2023年加力提升小微企
扬子晚报 05-05 09:23:01
中新经纬5月5日电(熊思怡)2023年“五一”假期刚落下帷幕，23省份已先后交出旅游成绩单，你的家乡表现如...
扬子晚报 05-05 09:22:32
中新经纬5月5日电(熊思怡)2023年“五一”假期刚落下帷幕，23省份已先后交出旅游成绩单，你的家乡表现如...
扬子晚报 05-05 09:22:32
证券时报数据宝统计显示，5月4日有19家香港上市公司进行了股份回购，合计回购1033 26万股，回购金额1 82亿
证券时报网 05-05 09:30:47
证券时报数据宝统计显示，5月4日有19家香港上市公司进行了股份回购，合计回购1033 26万股，回购金额1 82亿
证券时报网 05-05 09:30:47
大家好,小乐来为大家解答以上的问题。龙游石窟景点，龙游石窟简介这个很多人还不知道,现在让我们一起来看看
乐拇指 05-05 09:24:03
大家好,小乐来为大家解答以上的问题。龙游石窟景点，龙游石窟简介这个很多人还不知道,现在让我们一起来看看
乐拇指 05-05 09:24:03
按下shift按键先找到并按下你的电脑键丽珠盘上面的shift按键，切换到英文输入法状态。键盘下划线怎么打?...
word中_________上打字的方法如下：1、进入word2010，在要设置下划线的位置输入空格，然后选中空格，点...
word横线上打字横线往后移怎么办?选中横线跑的文字，找到输入文字后横线跑的那几个文字，选中文字。查看...
大熊猫有天敌吗?答案是肯定的。野生大熊猫最大的天敌就是豺，确切的说是四川豺。四川豺主要分布在我国的...
充电桩安装需要什么条件?1、运营充电桩需要电动车使用人数多，小区充电使用率到达一定程度，如果使用率...
联系我们:55 16 53 8@qq.com
关于我们| 联系方式| 版权声明| 供稿服务| 友情链接
经济头条 版权所有，未经书面授权禁止使用
Copyright©2008-2020 By www.jingji.net All Rights Reserved
营业执照公示信息